今天，高考如期开始。这是1977年恢复高考制度以来的第40次高考。曾经，这是改变命运的一考；如今，这是迎接长大的典礼。韶华易逝，青春易老，高考封存的拼搏与所得，新鲜依旧——
1977年高考（1977年12月）
煤油灯下
听到“恢复高考”的消息之前，陆海英真的以为自己今后的人生就是“扎根乡村、铁心务农”了。
1977年3月26日，陆海英高中毕业，来到顺义县张喜庄公社，成为插队知青。培土、锄草、施肥、收割庄稼……陆海英每天都在地里忙活着。虽然她还梦想着考大学，继续读书，但她不知道，自己还有没有机会。
1977年10月21日，陆海英正在地里干活，广播突然响了，听到“恢复高考”的消息，陆海英高兴得直蹦，“我一定要参加，我要上大学。”
当时，全县都在为第十三排水支渠（简称“十三支”）忙活，陆海英无法请假备考。她就白天劳动，晚上看书。
20多平方米的集体宿舍里，住了八九个姑娘。别人聊天、洗漱或者烤馒头片时，只有陆海英点燃煤油灯，趴在一个凹凸不平的木箱上，埋头翻看油印的复习篇子和课本。寒风呼啸的夜晚，宿舍连水缸都结了冰，别人早早钻进了被窝，只有陆海英披着大衣，搓着手，继续读书。
临近考试，队里给陆海英放了一周假。那些日子，她每天都复习十几个小时以上，她甚至舍不得睡觉，困了就趴一会儿，醒来接着背考点。
那是惟一一次在冬天举行的高考。坐在考场中，陆海英有些忐忑，要知道全国有570万人参加高考，只有27万余人能够被录取。
《我在这战斗的一年里》，这个作文题点燃了陆海英的斗志，“无论结果如何，我都要全力以赴。”时至今日，陆海英回忆当年，依旧斗志昂扬。
考试结束，陆海英继续回村劳动。收到喜讯的那天，她正挎着粪箕子在田里撒粪。广播响起：“陆海英，速到大队来取通知！”陆海英一下扔下粪箕子，拔腿就向大队部跑——她被北京师范学院政教系录取。那一刻，陆海英觉得太幸福了！
陆海英深知，学习的机会来之不易。她求知若渴，天天泡图书馆，缠着老师答疑，翻字典背单词、背成语……
恢复高考30年时，陆海英组织大学同窗提笔共忆那年高考，集结成册。陆海英和同学们深信，是高考，为他们打开新的世界！
1980年高考（1980年7月）
科学家的邀约
36年前的一张纸条，芦苇一直珍藏在身边。纸条上有19个字——“为实现祖国四个现代化而努力奋斗，祝您成功。”这是科学家钱伟长对芦苇的寄语。
1979年1月30日下午2时30分，65中高中生芦苇作为优秀中学生代表，到人民大会堂参加科学家和首都中学生春节联欢会。钱伟长就坐在芦苇的旁边。
芦苇捋着小辫，偷瞧身边的大科学家。钱伟长慈祥地笑着，和小芦苇聊起天：“你叫什么名字？”“在哪个学校上学？”“有什么兴趣爱好？”……当得知芦苇数学、物理学得很好，钱伟长很高兴，“成绩这么好，以后去考清华大学吧！”钱伟长还给芦苇写下寄语。
令芦苇意外的是，钱伟长还关心她的英语成绩。要知道在当时，英语并非主科。高考恢复后的头几年，英语并未计入总成绩，大部分高校招生时，只将英语成绩作为参考分处理。
哪知道一年之后，芦苇高考时，英语成绩首次按30％计入高考总分，高考总分也由500分变成530分。
英语，芦苇并不陌生。当年，父母下干校，她曾遇见一位当过翻译的阿姨。这位阿姨经常教她一些英语日常用语。
中学之后，芦苇也没断了外语学习。高考新变化，学校加强了外语教学。在完成课内教学的基础上，老师们还会找来《许国璋英语》等课外教材，给学生“补课”。
高考时，芦苇依钱伟长所愿，报考了清华大学精密仪器专业，最终以高出录取分数线几十分的优异成绩考入清华。
真正开始科研，芦苇才意识到钱伟长当年关心她外语成绩的用意。想要了解最前沿的科技动态，就需要阅读外文资料，学好外语，对科研大有助力。
芦苇感谢那张纸条，不仅仅是因为那是钱伟长的邀约，更因为那是前辈科学家送给她的探索科学世界的钥匙。
1994年高考（1994年7月）
一片“安眠药”
“物理148分。”
时隔20多年，任雨生仍然清晰地记得高考物理的成绩。
说起高考，任雨生觉得自己还算幸运。他理科强，文科弱，“所有跟背书有关的科目，一概不行。”任雨生如此形容自己。好在那年高考，实行“3+2”，总分增至750分。除了语数外，任雨生还要考物理和化学，这两门都是他的强项。
任雨生小学时，就表现出理科天赋。那时，“286计算机”还是奢侈品，小任雨生就已在社区青少年科技站接触了计算机。他一放学就扎进科技站，痴迷编程，很快，他就能编写出类似“贪吃蛇”的游戏程序。
四年级以后，任雨生就代表学校参加全市计算机竞赛。竞赛地点设在清华大学计算机机房，一排排彩色屏幕的计算机震住了任雨生。“这里太棒了，将来，我一定要考上清华！”任雨生早早“填”好自己的高考志愿。
为了考上清华，在北师大附属实验中学读高中的三年，任雨生常常挑灯夜战，宿舍熄灯后，他还打着手电做题。
虽有强项在握，但高考前，任雨生还是紧张了。他甚至患上了神经衰弱症，但凡一点儿小动静，他就睡不好觉。宿舍里有人睡觉打呼噜，任雨生经常休息不好，精神不振。
临近高考，物理老师王敏担心任雨生的身体，拿着几片“安眠药”来找他：“实在睡不着，就吃一片。”入夜，任雨生翻来覆去，睡不着，只好拿出老师给的药，咽下，才慢慢入睡。
最终，任雨生以643分的成绩考入清华大学电子工程系。他最强的物理，考了148分，只差两分便是满分。
再见到王敏，任雨生提起安眠药，“谢谢您的药，至少能让我睡着了。”任雨生的话惹得王敏哈哈大笑。“傻小子，你以为我真给你吃安眠药啊，那就是普通的VC片……”
说到这儿，任雨生笑了，这片“安眠药”的故事，是那年高考给他留下的最温暖的记忆。
2002年高考（2002年7月）
规则
无规矩，不成方圆！
时隔14年，吴爽仍然记得高考作文题的第一句话。当时，她并没想到，“规则”，这个恢复高考以来北京自主命制的第一道作文题，对她的影响，竟一直持续到今天。
2002年的夏季高考，北京首次命制语文、数学和外语试题。考前，吴爽就知道自己是“北京卷”的第一批考生，她很期待，想看看“京味儿”高考是个什么样子。
整场高考，作文题给她留下了最深的印象。坐在考场里，吴爽第一次认真思考着 “规则”。爷爷、奶奶、姥姥、姥爷是老北京，从小家里规矩就多——不许吧唧嘴儿、不许叉着腿儿、吃菜不许乱挑……“对呀，这就是生活的规则。”吴爽灵感来了，奋笔疾书。
最终，吴爽考取了首都经济贸易大学安全工程专业，学习安全技术及工程、安全设计与生产等专业知识。吴爽又想起了高考作文题，“这专业更需要规则，没有规则，就没有安全。”吴爽琢磨着。
如今，吴爽是北京市安监局宣教中心的员工，已成为“规则”的宣讲者。
墙体坍塌导致事故，钎探机倾覆砸伤建筑工人，电梯轿厢坠落致人伤亡……工作中遇到形形色色的生产安全事故犹如一记记警钟，总在提醒吴爽，遵守规则，规避风险，确保安全。这些有关“规则”的感悟，都被吴爽融进了工作中，指导帮助企业管理人员熟悉安全生产流程，学习安全生产法规，遵守规则，确保安全。
“规则，自高考而起，如今，已成了我的人生准则。”吴爽感谢那年高考，让她开始思考规则的意义。
2003年高考（2003年6月）
降10分
虽然学的是理科，但李超更爱古文，高中时，每晚睡前，她都要读一段文言文。
对古文的痴迷，不仅促使她在高考前弃理从文，还帮助她顺利通过了清华大学首次自主招生。当年，清华自主招生在京认定了6名文科考生，最终只李超1人被录取。
2003年，我国首次试点高校自主招生，李超和很多考生一样，起初并不太清楚什么是自主招生。当时因为她模拟考试成绩靠前，获得了一个参加清华“首届文科冬令营”的名额，到了冬令营，李超才知道这就是自主招生的考场。
笔试语文，只有一道题。阅读材料出自《史记·白起王翦列传》。这题目让李超一阵窃喜，当时她正在读《二十六史精粹今译》，其中就有《史记·白起王翦列传》。
面试时，李超最后一个入场，她非但不怯场，还有点自来熟。“各位老师辛苦啦，面完我，就可以吃饭了，加油啊！”教授们都被这小姑娘给逗乐了。
教授们相继问完问题，李超竟意犹未尽，“再问点儿问题吧，不过瘾啊！”教授们还是头一次碰上这样的考生，人文学院一位学者问她《盐铁论》，想难为一下她。没想到，李超竟侃侃而谈，“《盐铁论》是西汉的，是大臣们讨论是否取消盐铁国家专卖权……”
出色的发挥，使李超获得清华大学自主招生的认定，高考录取时可享受降10分的录取优惠。
李超并未沾沾自喜，依旧认真备考。最终，她的成绩过了清华提档线，“降10分”的录取优惠没用上。
在李超看来，自主招生不仅给了她展示的机会，还让她明白“自学探究”远比“埋头刷题”有用得多。这让她在大学里如鱼得水，成绩始终名列前茅，毕业后留学美国深造。
“按心意做选择，是对自己负责，对时间负责。”李超说，这是自主招生教会她的道理，学习如此，人生亦如是！
2016年高考（2016年6月）
记录高考
备考的最后时刻，王柏淞除了复习，还忙着一件事。每天上学，他都要在教室里架起摄像机，他要完成一部微电影，记录高考。“这是我送给同学和老师的礼物。”在王柏淞的身上，丝毫感觉不到大考临近的紧张。
从初中开始，王柏淞就成了影迷，上了高中，他开始自编自导微电影。中学六年，他每天都要看一部英文原版片，即便高考在即，这个习惯也没有中断，这两天，他刚刚温习了一遍《蝙蝠侠》。
王柏淞看电影可不仅仅是为了娱乐，原版电影中大段的英文对白，锻炼了他的英语听力和口语能力，他的英语成绩很好，是班里的英语课代表，模拟考试，英语一直保持在130分以上。
虽然王柏淞喜欢影像，熟悉新媒体，但在他心中，阅读依然不可取代。有时候，他看到父母盯着手机看，甚至会提醒父母：“别老拿着手机，多读点儿书吧！”
妈妈想养猫，征求儿子的意见，王柏淞眼皮都没抬，直接从网上买了好几本有关养猫的书，送给妈妈，让她先自学，做好充分准备。
王柏淞从来不打无准备之仗，阅读被他视作是应对挑战的最好准备。他几乎把所有的零用钱都买了书，从老庄到《史记》，从沈从文到金庸，从《浮士德》到《枪械鉴赏》……只要带字，王柏淞都喜欢拿来读读。“阅读，能让我更丰富，拍出更好的作品。”
其实，刚上高中的时候，王柏淞并不出众，甚至有些落后。但这个坚持自己兴趣的男孩子，依着自己的节奏，厚积薄发，逐渐赶了上来，而且大有超越之势。一次历史课，老师让王柏淞讲讲启蒙运动，他镇定自若，侃侃而谈，老师都惊呆了，“柏淞对历史人物的理解，已经超出了这个年龄孩子所能理解的深度。”
今天，王柏淞就要走进高考考场，他嘱咐父母，记得带摄像机去考场，帮他补几个高考的镜头，微电影要用。
直到现在，王柏淞还没和父母商量过志愿如何填报，但父母并不着急，他们相信儿子会有自己的主张，而且会坚持地走下去！
加油！柏淞！祝你成功！(记者 贾晓燕 任敏)