张峰微笑着从成都出发，骑行前往西藏。
死亡。
死是一扇门，
而死亡只是第一站。
可能是迈克尔·杰克逊在天上缺少了一个伴舞的人。
如果是我去世，我不想打扰到别人。
葬礼。
我的葬礼应该是安静的。
旁边的一个大屏幕来播放我的经历或者演出镜头。
通过视频让大家记住我。
遗憾。
我觉得最大的遗憾，
就是没有结婚让我爸妈抱孙子，没能尽孝。
8月18日的成都，天才刚亮，27岁的张峰背起准备好的行囊，和朋友一行4人骑上自行车准备出发，目标是2100公里外的西藏，预计20天以上的行程，路线是传统的国道318线。如果不是行囊中准备的8盒药，没有人看得出张峰和其他骑行者有何不同——今年5月，张峰被诊断为晚期癌症未分化肉瘤，医生说只剩下半年时间。
去年上映的励志电影《滚蛋吧！肿瘤君》，让大家都认识了乐观开朗的癌症漫画家熊顿。在现实中，张峰与熊顿有诸多相似：同样喜欢绘画，同样是迈克尔·杰克逊的粉丝，同样很年轻就身患癌症，同样想准备一场不一样的葬礼。
张峰的计划单上罗列满满，有川藏线骑行，有个人演唱会，还有不一样的葬礼。
张峰觉得，死是一扇门，而死亡是第一站。
被诊断出绝症 决定骑行川藏线
“癌症并不可怕，最关键是心态”
此时此刻，张峰骑着新买的自行车，在风中驰骋。通往西藏的318国道，被烈日晒得有些模糊，张峰心里却觉得，终于自由了。3个月前，张峰还是陕西铜川市的一名普通上班族，一纸诊疗单把他的人生规划彻底打乱。
今年5月，张峰觉得胃部消化不良，常常有腹胀感，张峰到当地医院检查，被诊断为癌症晚期未分化肉瘤。5月17日，张峰在当地医院做了腹腔、盆腔包块切除手术。5月下旬，治疗结束回到家，姐夫告诉他是癌症晚期，当时张峰有点懵，觉得像是一场梦，“直到现在，我还是不相信。”
医生告诉张峰，他还剩下半年时间，如今半年过去一半，张峰坚信可以创造奇迹，“每天早晨起来能呼吸到新鲜的空气，看看这个世界，我就觉得我是幸福的。癌症不可怕，可怕的是你没有一个好心态。”
而无数件想做的事在张峰脑海中计划着，第一件事就是骑行川藏线。从没去过西藏，从未有过骑行，张峰想疯狂一次，“一方面是我想挑战自我，另一方面我想告诉其他癌症患者，癌症并不可怕，最关键是心态。”
同行者辞职陪他骑行川藏线
“我肯定不会勉强，我的身体自己最清楚”
一开始张峰的这个想法，家里人并不同意，“家人担心我的身体。”在多番沟通后，今年8月，张峰找到另外3名朋友，组队整装出发。要从成都出发，途经雅安、康定、理塘等地，最后到达拉萨。
8月14日，张峰的姐夫开车把张峰送到成都，在成都的几天里，张峰和同行者采购各类装备，从自行车、货架到感冒药、打火机、月饼。张峰唯一的不同，就是提前准备好了8盒药物，每一天，张峰需要吃药控制病情。
来自北海的香蕉（化名）是张峰此次骑行川藏线的同行者之一，“我是保姆，也是保镖。”6月，听说了张峰的病情，香蕉很难过，2个月后听说了朋友的骑行计划，香蕉觉得应该做点什么。没考虑太多，香蕉辞去工作，坐飞机来成都，和张峰一起出发，答应一路上照顾他，保护他，“有些事错过了就是一辈子。”香蕉想把整个骑行过程拍摄剪辑成一个纪录片。
为了这次骑行，他们一行4个人从贵阳、铜川、广州、北海聚到一起，初衷是对迈克尔·杰克逊的喜爱。同属于迈克尔·杰克逊的粉丝，圈子里互相称呼为“迈迷”。“迈克尔对我来说是精神信仰，不可或缺。”张峰对杰克逊的认识源于他13岁时，在电视上的一场模仿秀，模仿者伴随杰克逊的音乐跳舞，让13岁的张峰也开始模仿，从此一发不可收拾。
张峰依靠模仿杰克逊，在北京、桂林、北海多处商演，在家乡铜川甚至是全国杰克逊粉丝群中都小有名气，在当地被称为“铜川杰克逊”。这一次在路上，张峰和香蕉计划好，每到一个重要站点，就要用当地特别的方式跳一段杰克逊的舞蹈。
家人最担心他的身体问题，张峰也有自己的考虑，“我肯定不会勉强自己，自己的身体自己最清楚。”不雨骑、不夜骑，是张峰定下的两条标准。确诊3个月以来，张峰只哭过一次，手术结束后回到家，听到家人的担心，张峰忍不住落泪，“我觉得最大的遗憾，就是没有结婚让我爸妈抱孙子，没能尽孝。”
一场舒缓乐曲和鲜花彩照的葬礼
“我的葬礼要放迈克尔·杰克逊的歌”
在励志电影《滚蛋吧！肿瘤君》中，癌症漫画家熊顿乐观开朗的性格，让很多人印象深刻。对张峰而言，熊顿跟他是“一个圈子的”。电影上映之初，张峰看了三次哭了三次，同样热爱杰克逊，同样喜爱绘画，同样想办一场充满鲜花与彩照的葬礼。虽然同样患上癌症，张峰坚信：“我不会成为第二个熊顿。”
“我的葬礼不要哀乐，要放迈克尔·杰克逊的歌，大约20到30首。”张峰倾向于舒缓、宁静的歌曲，不会选择特别劲爆的舞曲。灵堂的两侧，张峰想挂自己模仿杰克逊的照片，“照片要彩色的，不要黑白照片。不要纸花，要鲜花。”张峰甚至提前选好了遗照，他3年前的一张自拍照：照片上张峰闭眼侧着脸，很有文艺范儿。
“我的葬礼应该是安静的，旁边的一个大屏幕来播放我的经历或者演出镜头，通过视频让大家记住我。”张峰希望，“通过这种方式改变传统中对死亡的概念，我不太喜欢传统的葬礼。如果是我去世，我不想打扰到别人。”
距离医生预言的半年倒计时还剩下3个月，张峰说，“我去医院，医生会问哪个是病人。”而最大的外在改观，是张峰瘦了7斤。面对突如其来的一切，张峰说：“死是一扇门，而死亡只是第一站。可能是迈克尔在天上缺少了一个伴舞的人。”张峰说，等他从西藏骑行回来，还想办一场演唱会，用杰克逊的歌曲和舞蹈来纪念这个永远的巨星。更长远的，如果自己战胜了病魔，还想要找一个姑娘。
电影《滚蛋吧！肿瘤君》中，熊顿结尾说的话，张峰也说了：“爱与被爱，是这世界上最重要的事。”（成都商报记者 颜雪 实习生 楚俊杰 摄影记者 王勤）