粉色平壤
蓝天白云下，粉绿、粉蓝、粉红的建筑令人感到温润柔软，
无处不在的宣传标语时刻提醒着：这里是朝鲜
文/图 甄宏戈
五天的行程在炎热的夏末开启，今夏气温尤其反常，原本凉爽宜人的温带也弥漫着挥之不去的热浪。朝鲜的制鞋工厂车间，人们为领袖像的照片支起了立式风扇，还特意调整了角度避免直吹。而早在抵达朝鲜之前，我们就看到媒体频频发出朝鲜最高领导人穿短袖视察工作的报道，似乎也在释放着时尚的讯号。
平壤街头，人们以自己的方式表达个性。年轻女性大多梳着利落的马尾或短发，身着膝盖稍稍向上一些的短裙，脚底蹬着三到五厘米高的高跟鞋，粗细不一，在朝鲜街头，敲打出徐徐的节奏，让静止的时空顿时生动起来。
每个人都在靠近心脏的地方佩戴着领袖的像章，像章上大多是朝鲜第一代、第二代领导人的头像。对于领袖，朝鲜人有着发自内心的真挚情感。参观少年宫的时候，我们曾偶遇一名拉手风琴的少女，应我们的请求，少女大方演唱了一曲歌颂领袖的儿歌，歌词里有一句“没有他我们就不能活”，动情之处，眼里泛着泪花。“我们敬爱的最高领导人金正恩同志”是人们对最高领导人的正式称谓。
相对而言，这样的表演并不完全是刻意为之。每周四下午，少年宫会组织孩子们为游客奉上一台经典的文艺汇演，游客通常会在演出结束后购买鲜花上台致谢，同时也不忘抱着小演员拍照留念。即便在暑假，这样的表演也从未间断。孩子们的脸上，常见快乐，鲜有忧伤。
表演，是朝鲜少年儿童的一种日常。晚上十点钟，金日成广场有秩序地排列着许多穿白衬衫黑短裤的青少年，他们在为9月9日朝鲜建国七十周年国庆做团体操的排练。“白天实在是太热了，只好晚上练习。”一路陪同我们的朝鲜记者同盟中央委员会国际部部长鱼相哲说。
鱼部长今年四十多岁，毕业于朝鲜最好的大学金日成综合大学。为了保障教职员工的生活，国家为大学教授分配了住房，我们参观了电子材料相关专业副教授金宇铉的家，他妻子和88岁的母亲接待了我们。在这所面积约240平方米的住宅里，大到彩电冰箱，小到茶杯之类的物品都是国家分配的。据说，房间的衣柜高度由金正恩亲自设计，以便容纳朝鲜服长长的裙摆。离开时，我们看到门上醒目的一行红字——“社会主义生活文化模范家庭”。
能够拥有什么样的家庭多半出于选择，鱼部长说自己当年迎娶夫人时就遭到了周围朋友的极力反对，主要是因为女方并非平壤出生，同时还是工人家庭出身，不过如今二人在事业上不分伯仲，他们的儿子也和父亲一样考上了金日成综合大学，前途一片光明。
对于目前拥有的生活，朝鲜人通常充满了骄傲。在朝鲜最有名的玉流馆餐厅品尝朝鲜冷面时，鱼部长就骄傲地说：“这个(冷面)是最正宗的平壤冷面！”
玉流馆餐厅位于大同江畔，经常用于招待外国元首及贵宾，去玉流馆吃冷面也是每一个朝鲜人梦寐以求的事。为了避免人群蜂拥而至，朝鲜按照地区区划和时间段规定了配额，一旦获准前来食用，每个朝鲜人至少都会点上两份。因此，当我们每人只吃一份就表示饱了的时候，鱼部长的脸上有一丝的遗憾。
装冷面的容器是特质的高脚铜碗，金灿灿的颜色让冷面这种家常食物有了一种庄严感。荞麦面条上呈放射状摆有牛肉、鸡肉、苹果、泡菜、黄瓜、四分之一煮鸡蛋等配菜，食用前，需用两根不锈钢筷子一左一右同时挑起拌匀。吃了面后，再来一枚绿豆馅饼，才是一餐完整且标准的待客“国宴”。
标准的朝鲜参观访问行程中还包括深不见底的平壤地铁、外形是一只巨大的眼睛的柳京眼科综合医院、高高矗立的主体思想塔等等。朝鲜人希望通过这些，为前来到访的客人们勾勒出一个大致准确的朝鲜轮廓，平实、幸福，甚至还有一些感动。
例如，儿童医院里那台造价300万美元的CT影像检查设备，就是在领袖的亲自批示下采购的，为的是确保人民的健康。熙熙攘攘的平壤地铁里也有许多安静地刷手机的“低头族”，只需花五朝币(约合人民币四分钱)，就可以在“千里马”和“革新”两条线路共17个车站里任意穿梭。手机连接的是内部网络。如果有需求，在大学的电子阅览室可以登录包括谷歌之类的外网，我们参观时，阅览室里有一名女学生刚刚启动电脑，准备上网。
平壤从来都不是灰色的，抛却蓝天白云的自然景观不说，单是宏大的绿色广场就足以让人赏心悦目。再搭配远近高低不同的马卡龙色建筑，和刷成奶油色低饱和度的公交车，让人仿佛置身童话当中。不过道路两旁无处不在的标语提醒着游客，这里是朝鲜。在送给我们的纪念品中，糖果也都以鲜艳的粉色作为包装，这也是朝鲜人最喜爱的颜色之一。
入夜，平壤的居民楼里亮起点点灯光，黄绿色、白色的出租车偶尔驶过街道，在朝鲜，打车需要两美元起步，小汽车的种类多为中国产的比亚迪、北汽和众泰。大致上，只有做出过功勋贡献的人才会被奖励拥有小汽车，普通人大多选择步行或公共交通。周一到周六是上班的日子，周六多半是集体学习的时间。
奇怪的是，无论早晚街道上从未出现过动物。小摊贩也是不被允许的，我们只在玉流馆的后门附近见到过一处卖菜的小摊。
最后一天的行程，我们访问了板门店。当天气温大约36摄氏度，酷暑之下，朝鲜士兵屹然挺立，对面的韩国守军则不见人影，当被问及缘由时，朝鲜士兵回答：“他们(韩国士兵)不敢出来。”
因为不是每天都有航班从平壤飞往北京，我们最终选择了搭乘火车辗转丹东返回北京。而从北京飞往平壤的时候，拥有100个座位的国航波音737上，也只坐了31个人。不知未来，这个“神秘”的国度将以怎样的方式向世人更好地展示自己？
(本刊记者邱宇、赵安源，实习生郑雨晴、袁梦涵对本组文章亦有贡献)
《中国新闻周刊》2018年第32期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
原标题：朝鲜平壤：马卡龙色彩里的宏大叙事|平壤|朝鲜人|冷面