“八一”建军节来临前夕，记者走进有着“大洋黑洞”之称的海军372潜艇，亲自体验了一把艰苦的“水下生活”。
床板宽度不足五十公分
进入潜艇内部，记者的第一感觉是“压抑”。
狭小的舱室内布满了各种仪表、阀件，在迷宫一样的通道里穿梭，时不时需要侧身、猫腰，而官兵们的休息室更可以用“憋屈”来形容。
普通士兵睡觉的床铺像迷你版的火车卧铺，分为上中下三层，每层之间的间隙都很窄，床板宽度也不足五十公分，上床必须要小心翼翼地“钻”进去，人躺在床上就像被夹进三明治一样，没有挪动的空间，更不可能在床上坐直。
另外，因为潜艇兵实行轮班值更制度，为了高效利用空间，通常是三名战士共用两张床铺，而当艇上人员出现“超编”情况时，有些战士会直接在自己值班的舱内就地铺个简易床铺睡觉。
柴油机舱温度超过40℃
潜艇出海处于密闭状态，所以空气属于内部循环，里面夹杂着上百种的有毒有害气体。普通人在艇内待上半个小时就会被熏得头晕脑胀。而对于潜艇兵来说，远航时他们最长要在这样的环境里生活超过一个月。
除了污浊的空气，潜艇兵们还要忍受着艇内的高温环境。
一位艇员向记者介绍说，通常潜艇内部的温度都超过30摄氏度，有时候能达到34摄氏度。
潜艇运行时，柴油机舱内的温度高达40多摄氏度，如同蒸笼一般，人在里面不一会儿就会大汗淋漓。在这种环境里，值班的艇员们，每一个班次要工作长达5、6个小时。
洗澡、吃蔬菜都很奢侈
出海时，洗澡对于潜艇兵们来说成了一件非常奢侈的事情。
由于艇上的淡水非常宝贵，因此艇员们的洗澡频率要进行严格控制。通常是一周一次，而每个人洗澡的时间只能控制在3到5分钟内。
除此之外，对于执行远航任务的潜艇兵们来说，吃上新鲜水果和蔬菜也是很困难的。因为冰箱不能长期保存蔬菜，所以在出海远航的后期，官兵们只能吃包括罐头制品在内的易保存食品。
“每一次出海都是对身体的巨大消耗，上岸后要经过很长一段时间修整才能缓过来。”一位在372潜艇上服役多年的老兵这样告诉记者。
最难熬的是寂寞
相比于恶劣的生活条件，对于很多潜艇兵来说，心理上的挑战更为严峻。
在航海期间，潜艇上的官兵们不能使用电子设备和网络，基本过着与世隔绝的日子，唯一与他们相伴的是会议室的一台电视机，那里面也只能播放提前下载好的电影。
为了调整心理状态，官兵们还想出了“龙宫运动会”这样的娱乐项目——即在狭小的艇内空间里举行握力器、俯卧撑等体育比赛。
但对于不少官兵来说，在工作任务繁重的情况下，他们甚至连这些娱乐的时间都没有。
“长时间处于密闭、狭小的空间里，对人的生理和心理都是巨大挑战，潜艇兵必须有过硬的心理素质。”372潜艇代理政委楼擎云评价说，作为一个潜艇兵，必须有一颗强大的内心，不光要能忍受艇上的高强度工作，更要能耐得住深海航行的寂寞，只有这样才算合格的潜艇兵。
对于海军来说，潜艇部队一直都是海战场的重要突击力量，是不可或缺的“深海利剑”。
但潜艇兵却是最沉默的兵种——他们驻守在黑暗狭小的“铁罐子”里，下潜至深海，时刻静默地注视着海防情况的同时，还要面对随时威胁全艇人员生命安全的复杂情况。
和水面舰队不同，潜艇兵们一向来去无声，所到之处没有鲜花、没有热烈的欢迎仪式，甚至很多人不知道他们在什么地方、做了什么。
然而，这只神秘的部队却承担着为祖国守护“水下长城”的重要任务。
在372潜艇上，有不少老兵和潜艇打了超过20多年的交道。他们常年忍受着极端的生存环境和高强度的工作，不少人曾经遇到过重大险情，与死神“擦肩而过”。
但当被问及是否想过离开潜艇，换一个轻松一点的岗位时，很多老兵摇头说“不想、舍不得”。他们对于潜艇有着割舍不掉的感情，更把守护国家安全当作自己的使命。
在建军节来临之际，让我们向这些沉默的深海英雄致敬!