一座岛
位于三亚市南端的东瑁洲岛形似玳瑁，它与一水之隔的西瑁洲岛如目视南海的两只眼睛，镶嵌于三亚湾海面。
东瑁洲岛的面积并不大，但却有着“南海前哨”之称，具有重要的战略地位。在这座岛上，驻守着中国最南端的一支陆军连队——海防某旅东瑁洲模范海防连。
自1953年5月进驻到如今，连队已经在岛上坚守了60多年，经过这么多年的艰苦创业，岛上也发生了天翻地覆的变化。
从荒山土路到整洁的水泥大道，从发电机发电到市电直接引入，如今的东瑁洲岛已经成为了一座战备、生活设施齐全的海上堡垒。昔日里的“风岛”、“荒岛”成为了南海上的“钢铁哨所”和“海上花园”。
一群兵
东瑁洲岛上没有居民，与这座孤岛相伴的，只有驻扎在这里的海防官兵，而且是清一色的男兵。
守岛官兵的生活可以用“与世隔绝”来形容，一年到头他们也下不了几次岛。
“一般一两个月能有一次下岛的机会，时间很短，也只能是坐船到对岸，去市里逛一逛。”炮兵排班长何小波说。
1989年出生的何小波从入伍下连队起，就一直待在岛上，如今已经度过了9个年头。
何小波有一个远在贵州老家的女朋友，但是两个人一年下来也只有在他回家探亲时能见上一面，其余时间都是天各一方。
何小波告诉记者，像自己这样的守岛官兵绝非少数，夫妻两地分居成为很多人的无奈选择，“因为常年在孤岛上生活，我们这里很多战士还没有女朋友。”
虽然与外界隔绝，但是岛上的官兵也想着法地让生活变丰富多彩起来。
这些年，他们发明了沙滩象棋、椰子保龄球等一系列有着浓厚“岛味”的文化体育活动，还创办了自己的《天涯哨兵报》。
不光如此，岛上还组建了一个颇具专业性的“天涯乐队”，主唱、鼓手、键盘手、吉他手一应俱全，官兵们还自己谱曲作词，创作了包括《东岛我的家》、《北纬十八度》等在内的原创歌曲。
在岛上生活的日子里，这些大男孩们学会了“苦中作乐”。
一条路
“创业路”是岛上的主干道，也是最具特色的一道风景线。
这条路是守岛官兵们亲手修建的，从拣珊瑚石铺路到如今建起平整的水泥路，不知有多少战士曾为它付出心血。
如今，道路两边是历任守岛官兵们亲手栽种的相思树，很多树上挂着木制的“格言牌”。这几年，退伍官兵会在离岛时，将一段简短的格言写在上面，有的还会放上自己的照片。如今，这条路上已经挂了200多个“格言牌”。
一位战士告诉记者，官兵们对岛上的一草一木都很是爱惜，对于“创业路”的维护更是十分用心。每逢台风来临，他们都会提前将树上的“格言牌”取下来收好，待台风过后才重新挂出，同时还会及时清理道路上掉落的树枝与杂物。
“创业路”对于岛上的官兵来说，已不再是一条用来走路的普通道路。
一艘船
46岁的梁彩雄不是战士，但他和他的小船却是东瑁洲岛上的常客。
这位家住三亚市天涯区榆港社区的渔民，从20岁就开始无偿帮助驻守岛上的官兵运送新鲜蔬菜、淡水等物资，到现在已经坚持了26年，官兵们一直亲切地称呼他为“雄哥”。
梁彩雄的小船每隔一天就会搭载出岛采购的战士往返于陆地和海岛之间，风雨无阻。这些年，他先后航行了10万多海里。
“20多年里，我一共换过6艘船，岛上的连长都换了十几个，这里几乎所有官兵都认识我。”梁彩雄回忆说。
对于岛上的官兵来说，梁彩雄已经成为他们生活中不可或缺的一部分。每当他驾驶的小船靠岸后，战士们会亲切地上前迎接，不少战士退伍后还会去看望他。
包括他妻子在内，很多人曾对于梁彩雄的做法表示不能理解——为什么挣不到钱还要坚持做这件事?
“官兵是我们的亲人，我家的船不管传承多少代，只要部队需要，都要一直传承下去。”梁彩雄说。