右为张晓敏
“北理工1号”卫星太空展开模拟图
记者第一次见到张晓敏，是在北京理工大学（以下简称北理工）的校园里。采访期间正值暑假，当大部分师生还在享受假期时，这位宇航学院教授依旧坚持天天到校“打卡”，即便他牵头的“北理工1号”卫星项目刚刚圆满收官。
从18岁上大学起，张晓敏就开始和飞行器打交道。如今，48岁的他满脑子想的还是“大气层外的那些事”。
过去30年间，他牵头研制出我国第一颗专门为青少年研制的卫星“希望一号”；研制出小巧实用、应用广泛的CAST100卫星平台；仅用9个月便将一枚承载多项新技术的“北理工1号”小卫星送入太空……
不断突破自我才最重要
1989年，张晓敏考入北京航空航天大学（以下简称北航）飞行器设计与应用力学系应用力学专业。大三时，该校宇航学院第一次面向校内招收本科生。
因从小就对飞行器感兴趣，于是张晓敏提出了转院申请，后成为北航宇航学院首届本科毕业生。之后，他又在这里取得了硕士和博士学位。
2001年，张晓敏踏进清华大学的校园，开始博士后研究工作。两年后，他博士后出站，进入现中国航天科技集团下属的航天东方红卫星有限公司（以下简称东方红）。
“之所以选择进入公司而非其他科研机构，是因为我想做点更实用的技术，企业会给我更大的舞台去实现这个目标。”凭此初心，他在这家公司埋头苦干了15年。
15年间，张晓敏从一名普通的技术员干到了总设计师，期间参与了“希望1号”、CAST100微小卫星平台等多项科研任务。
2007年，也是张晓敏在东方红工作的第4年，他承接了研制“希望1号”的任务。“这是我第一次承担型号项目，那时有10余家单位、近百人参与到该项目中。由于工期紧、任务重，到后期大家几乎天天‘腻’在一起，男人们在一起的时间比跟自己老婆孩子在一起的时间都长。”耗时两年，这颗承载着新型计算机芯片、新型锂离子电池等多项创新技术的卫星腾空而起，它也被列入2009十大科普事件。
对过去的成绩，张晓敏不愿多谈，他说的最多的一句话就是“多聊聊现在”。“过去的成就是光环，也可能是枷锁，甚至可能会成为让人不愿离开的温室。”在张晓敏看来，过去的就过去了，面向未来、活在当下、不断突破自我，才是最重要的。
张晓敏这样的表态，不是喊口号、说说而已。47岁那年，他做了令所有人都意外的决定——离开东方红、入职北理工。
“可能有人觉得，人快到50岁，已是准备退休的年纪，但我觉得自己还有很多潜力可挖。选择去北理工，我的想法很简单，就是想在另一条轨道上拓展人生，尝试其他的可能性。”张晓敏说。
就想做点和别人不一样的
张晓敏加入北理工时，该校宇航学科建设处在飞速发展阶段，学校正尝试将宇航工程实践和技术创新相结合，探索工科人才培养的新模式。这也为张晓敏提供了大展拳脚的机会。
2018年11月，并入“新轨”的张晓敏接到了第一个任务——牵头研制“北理工1号”。
作为北理工新技术验证卫星系列的第一颗卫星，“北理工1号”究竟要验证哪些新技术？以什么形式验证？这是张晓敏和他的团队需要解决的首个难题。
在宇航学院的会议室里，张晓敏曾和团队成员多次探讨过“北理工1号”的技术清单。“我们的终极目标是，想让卫星在保留功能的同时，尽可能轻一点。”张晓敏解释道，“传统的卫星大多使用金属材料，如果能尽可能多地使用复合材料、柔性材料，便可将质量大幅降低。”
顺着这个思路，张晓敏提出了把卫星外观设计成为“帆球”的创意。“不用传统的金属外壳，多用柔性材料，进而实现给卫星‘减肥’的目的。”他说，“我就想做点和别人不一样的。”
按照张晓敏的想法，发射前，卫星的主体薄膜球体将被折进一个“小匣子”内；当星箭分离后，卫星会自动充气变成直径为500毫米的球体。这看似天马行空的创意，是否能成真？
如今回想起来，团队成员之一、北理工宇航学院副教授翟光还很为张晓敏捏一把汗。“张晓敏老师对技术研发很执着，也很有自己的想法。不过当‘帆球’创意刚刚被提出时，团队里很多人还是很担心，毕竟太新了，大家怕实现有难度。”翟光说。
有了好想法，接下来需要的就是实践。从2018年11月到2019年7月，这9个月，“北理工1号”成了张晓敏工作的主要内容之一，他时常奔走于学校、合作单位和发射场之间。他带领团队先后设计出10种方案，而这些方案很多要在卫星“出厂地”兰州空间技术物理研究所进行测试，于是他几乎每周都往返于兰州、北京两地。
期间，他们还常遇到意想不到的困难，比如，怎样证明“帆球”能在太空中顺利展开？
“其实验证也很简单，装个照相机就成，很多人都提出这么干，但我不想这样。”在给自己找难题上，张晓敏从不手软，找难题再拆解，这种类似“左右手互搏”的科研方式让他乐此不疲。经过多次论证，他提出了3种技术方案可以佐证“帆球”能否顺利展开。
2019年7月26日，“北理工1号”升空的第2天，“帆球”能否顺利展开的答案将于当日揭晓。
当时，相关工作人员特意在酒泉卫星发射中心架设了临时电台，张晓敏就守在电台旁。“说不紧张是假的，感觉‘帆球’充气的那5分钟比5小时还慢。”他说。
突然，电台传来信号，帆球顺利展开！后续，其余两种技术方案也证实“帆球”充气成近乎完美的球形。守在电台旁的团队成员相拥欢呼，张晓敏也难掩激动，和成员击掌庆祝这一阶段性胜利。
从动漫影片汲取创新营养
有趣的是，位于低轨道的“北理工1号”，由于易受轨道上稀薄大气的扰动阻力，因此相比“硬”卫星，这颗膨胀得更大的“柔”卫星的轨道下降速度较快。而这一现象，引起了美国、欧洲和国内研究机构以及业余爱好者极大的关注。
一“星”激起千层浪，张晓敏怎么也没想到，一时间团队的科研项目成为全球卫星、航天爱好者们讨论的热门话题。不过，这个意外之喜，也恰好与他多年来坚持的航天科普理念不谋而合。“我国作为航天大国，不仅要在技术上力争做到世界一流，还要在航天科普上作出应有的贡献。”他说。
在张晓敏的推动下，“北理工1号”项目团队还吸纳了很多本科生、研究生，部分人甚至参与到核心的技术任务。“张晓敏老师很注重人的培养，为学生尽量提供创新实践、学以致用的机会和平台。”翟光说。
在学生眼里，张晓敏是一位博学又平易近人的导师。“40多岁的张老师会看年轻人喜欢看的电影，还能从中发现科学问题。”参与“北理工1号”项目的博士生郑鹤鸣告诉记者，在项目例会上，张晓敏老师常旁征博引，他能从工程问题谈到基础科学，也能从学习方法谈到《碟中谍》《天地大冲撞》等影片，从而启发学生从多个角度思考问题。
不工作时，张晓敏喜欢通过看动漫来放松。“看动漫能让我身心放松，同时我能从中汲取到创新的营养。每部动漫影片都能展现创作者的想象力，而对于科研工作者来说，想象力就是创新的源泉。”《龙猫》《你的名字》《大圣归来》……这些电影热映时，张晓敏会拽上读中学的儿子，父子二人一起坐在电影院，享受难得的休闲时光。
也许正是这份“童真”，让张晓敏一直走在技术创新的路上。
“我的下一个目标是把‘帆球’卫星做大，将其直径做到100米甚至500米；同时也希望带领团队将这种轻型、柔性技术能应用到更多的航天器上，为减少空间碎片、深空探测等提供更好的解决方案。”张晓敏说。