“生命禁区”可可西里成为世界自然遗产后，彭措回想起二十多年前的可可西里“野牦牛队”，感慨万千。
平均海拔4600米以上的可可西里位于青海省玉树藏族自治州西北部，极端最低气温零下46摄氏度，与中国三江源、羌塘、阿尔金山三个自然保护区接壤。
可可西里堪称“青藏高原珍稀野生动物基因库”。1994年1月18日，为保护正遭盗猎的旗舰物种藏羚羊，时任玉树州治多县委副书记、治多县西部工作委员会书记杰桑·索南达杰牺牲。
1995年9月，一支由当地干部和牧民、复员军人、中学毕业生等新组成的60多人反盗猎队伍开进了可可西里，时任治多县西部工委书记扎巴多杰带队。
“在布格达坂峰，我们遇到了三十多名持小口径步枪的盗猎分子，而我们只有三把枪，十几人，”老队员彭措本是治多县的牧民，他说，双方开枪较量，盗猎者全部被抓获。
在老队员才仁尼玛的记忆里，有一次盗猎分子的伙食断了，“我们把吃的分给他们，不能把他们饿死。有时候，我们每天只能分到一包方便面，嚼着吃，没淡水，只能喝雪水。一根烟，大家轮着抽上几口”。
老队员扎多的哥哥是索南达杰的好朋友，他顶着压力加入了“野牦牛队”。“全家人都反对我去。但我一定要去。”扎多说，“每次巡山半个月，能不能出来都是问题。”
20世纪90年代，可可西里盗猎藏羚羊和盗采沙金情况相当猖獗。“每次巡山，很少空手回来，都会抓些盗猎者，”彭措说，“每次出山，全身是泥。头发没梳过，脸也没洗着。”
老队员吕长征说，有人称赞这支反盗猎队伍就跟野牦牛一样——别人侵犯其领地，就会受到野牦牛般凶猛的攻击。
“野牦牛队”就这样被叫响。
“我们拥有不怕辛苦，不怕牺牲，不怕困难的野牦牛精神。”次成尼玛说。
“晚上登上山顶，看到车灯，那一定是有人在围猎藏羚羊，”才仁尼玛说，“天亮了，沿着车辙印，一准能找到他们。”
1996年，可可西里被列为青海省级自然保护区，第二年晋升为国家级。2000年，一部分“野牦牛队”队员加入可可西里国家级自然保护区管理局。据管理局局长布周介绍，自2006年以来，可可西里再未听到过盗猎者的枪声，藏羚羊从20世纪90年代的不足2万只恢复到6万余只。
如今，可可西里成了名副其实的“动物王国”，在东边的青藏公路沿线看到藏羚羊、藏野驴、野牦牛嬉戏的场景，已不是稀罕事。可可西里成为中国面积最大、全球海拔最高的世界自然遗产，填补了“地球第三极”青藏高原没有该项目的空白。
可可西里主线巡山队和各保护站的巡线队伍，仍活跃于此。从县级保护到省级、国家级再到世界自然遗产，渐生白发的吕长征说：“我们在可可西里的任务完成了。”
布周说，未来可可西里将以更严格的标准保护遗产地，并编制相关规划，加快遗产地跨区域协作，完善监测体系。
“这里的志愿(保护)者举世闻名，我们想记录他们。”清华大学生命科学学院的张铎幸和同学们8月初抵达可可西里，他们想拍一部纪录片，做一次野生动物调查，并设计一份生态保护手册。