这不，前段时间，黑豹乐队赵明义老师拿着保温杯的中年形象就被年轻人鄙视了，“曾经心有猛虎，如今细嗅保温杯。”
笔者今年三十五，人生行半，可谓尴尬之年，跟着年轻人挖苦“中年”吧，那是打自己脸;为赵明义老师辩护吧，岂非证明自己内心早已认同“保温杯中年”?为避免灰头土脸，我只好呵呵了之。
好在近日《敦刻尔克》上映了，电影里那位英国老船长为“中老年男人”扳回了不少面子，“少年决定一个国家的锐度，而长者决定一个国家的韧度。”“我们终会老去，但我们可以选择在老去的时候，仍然是优雅、勇猛、精进的老人。”趁此机会，我才敢捋捋自己对“衰老”的一些感想。
从生理上说，人的衰老难以抗拒，不管你怎样健身进补，该老的都会老，否则康熙这种天之骄子何须“向天再借500年”。但“心理衰老”似可通过葆有“新”气来延缓。
怎么葆有“新”气?中国传统文化里有很多现成的法门，比如，治家格言开头即是“黎明即起，洒扫庭除”;胡兰成说，“不但为治事，亦为保持人的清新，不坠于惰意暮气。”学者李劼发挥道：“读书人诵读《金刚经》，乃是一种心灵上的洒扫庭除。”
可庸鄙如我等，扫地太琐碎，读《金刚经》又太玄远了。能否有一种普通有趣的方式呢?“文狐”汪曾祺倒有妙法：“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”
作为吃货，我很赞赏汪老的态度。笔者在传统媒体被腌制十年之久，早已深染“暮气”，偶尔去接女儿放学，便特意从菜市场穿过。父女两人，大手牵小手，在红橙黄绿青蓝紫里穿梭，在鸡鸭鱼肉盐蛋米间游弋，走走停停，东瞧瞧，西看看，一路下来，就感觉是“肥牛片在人生的喜乐汤里涮了一回。”
但我也觉得，人世的事情，要鸡鸭来参合，总有些迂远，应该还有比菜市场更好的“人生喜乐汤”吧?
9月1日，我大外甥考入市里某中学的重点班，我去送他开学。开学的氛围真好，整个校园，甚至学校所在的整条街都充满新气。坐在花坛边沿，凉风习习，看着一张张朝气蓬勃的脸，听着他们跑动的振振新声，仿佛又看到了那个少年十五二十时的我。当我老了，如果送孙子辈来读中学，再看见这场景，尤其当他们敲着饭盒追逐而过时，估计我会流泪的，就好像老黄瓜又一次被露水打湿。
这人生啊，开始时，回忆只是一点点笋尖，憧憬却是一片竹林;长着长着，等你见过整片竹林，憧憬慢慢变少，就只有竹林的回忆陪伴着你了。作家苏炜在采访百岁文化老人张充和时也有个贴切比喻：“年轻时，记忆像弹钢琴的左手，对位，和弦，托领着右手主旋律(现实);晚年却反过来，记忆成了生活的主体，现实反而成了记忆的衬托。”
蒙田在《论想象的力量》里还说了一个故事：一个名医对一个患肺病的老富翁贡献良方——把注意力集中在一张青春活泼的脸上，把那种蓬勃的气象摄入五官，健康便会大有起色。所以，等我老了，我希望自己是学生宿舍里修门的老头，以敲钉拉锯抚摸少年时光;或者是学生食堂里打饭的老太太，在锅碗瓢盆声中遥想豆蔻年华。跟少年在一起，自己也能时时反顾少年，或许就能葆有一颗少年的心吧?
有很多次经过学校，看见孩子放学涌出校门，感觉像极了夕阳下刚被网住的鱼，活蹦乱跳，啪嗒啪嗒地打在甲板上，闪着金光，带着喜气。开学时，他们则像开春下放的鱼苗，清新自在，尾尾动人。所以，开学啦，“保温杯中年”快去蹭点“新”气吧。