师者｜深山里的代课教师：从教36载，最大愿望是退休前转正
吴艺伟是湖南凤凰县禾库乡补丁村九龙小学的校长，也是这所学校唯一的教师。36年来，他以“代课教师”的身份坚守在九龙小学，把上千名学生送出了深山，进入了县城中学，其中又有数百名学生考到了全国各地的大学。
“我从16岁开始教书，一生都在这山里，与山里的孩子们相依为命便是我的命。”吴艺伟近日告诉澎湃新闻(www.thepaper.cn)，如今已经52岁的他，即将面临退休，最大的心愿就是能在退休前成为一名真正的教师。
深山坚守36年
补丁村位于湘西凤凰县腊尔山深处的禾库乡，盘踞在悬崖峭壁之上，要翻越四座大山才能抵达这个村庄。吴艺伟便是这个村子里土生土长的人。
1982年，刚刚高中毕业一年的吴艺伟，原本打算在县城里找一份工作，但受到时任村支书的邀请，他又回到了补丁村，成为了村小九龙小学的一名代课教师，也是学校里唯一的一名教师。
“我们这里交通不方便，条件又不好，没有老师愿意来，这些娃娃就没有书读。”吴艺伟还记得，当时全校一共有30多个学生，分为三个年级，所有的课程都是他一个上。为了让山里的娃娃以后能跟上城里的教育，吴艺伟除了教授语文、数学，还开设了体育、音乐、美术等课程。
但对他而言，最头疼的课程却是语文，吴艺伟告诉澎湃新闻记者，补丁村位于武陵山的深山里，交通不畅，信息也闭塞，“村里基本上都是留守老人和儿童，他们的交流还都是用苗语，孩子们也都不会讲普通话。”
因此，在上课时，吴艺伟不得不采用“双语教学”，在语文课上每讲一句话就要用苗语翻译一下，“娃娃们如果不会讲普通话，就没办法走出大山。”
在学生们的眼中，吴艺伟既是“老师”，也是“家长”。他告诉澎湃新闻，由于山路崎岖，孩子们每天上学都要走一个小时的山路，早上9点10分上课，一直到中午12点半。上午的课程结束后，趁着学生们写作业的间隙，吴艺伟便匆匆赶回家准备孩子们的午餐，下午2点再继续上课。
日复一日，一晃就是36年。吴艺伟曾想过，等村里有老师了，自己就可以外出打工养家糊口，但36年过去了，他仍然是村子里唯一的教师，唯一的变化就是工资从当年的每月3元钱，涨到了如今的1600元。
吴艺伟坦言，越是贫穷的地方，就越离不开教育，如果不能读书学习知识，这些孩子们就更加走不出大山了，“总要有人来做这件事。”
人生“变形记”
2007年，吴艺伟的人生迎来了一次大的改变，他曾渴望有人关注补丁村，关注九龙小学，给孩子们送来教师和书本。而在这一年，湖南电视台《变形记》的编导找到了他。
“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”《变形记》第2季第1辑《不舍的村学》的第一个镜头，对准了湘西大山深处的凤凰县九龙小学。清晨，吴艺伟和学生们一起站立在山头吟诵古诗词，山间云雾缭绕，回荡着师生的欢声笑语。
他作为《不舍的村学》的乡村主人公，与北京的一位小学教师进行了为期一周的生活互换之旅。
短短一周的时间，于漫长的年月中不过是时间轴上的一个小节点，可对于吴艺伟来说，这七天带来的改变却是惊人的。“大城市肯定是不一样的，人家的教学方式，思想观念也比我们都先进许多。”谈起11年前的“变形”生活，吴艺伟至今印象深刻。
唯一的教室是一间破旧的民房，唯一的老师是村民凑钱请来的代课教师，为数不多的学生全是村里的留守儿童……节目播出后，被大山重重包围的补丁村也得以走进大众视野。
教室变好了，原来漏风漏雨的石头房经爱心人士集资建设成了两层楼的民房，学生们的午餐也有了着落。但吴艺伟没想到，这件原本“双赢”的事情，最后成为了自己11年来的心结。
“节目确实把这里变好了，却把我变成了坏人。”吴艺伟说，伴随着节目播出后带来的一系列好的变化，他也成为了评论焦点。“我就是土生土长的补丁村人。”他坦言，节目播出后，“我从哪来”“是否被节目组重金聘请来造假”是被问到的最多的问题，“有口说不清”，至今仍常常受到非议。
更让他难过的是，节目的播出让补丁村得到了关注，却也让当地教育一度陷入漩涡。
最大的心愿是转正
作为一名代课教师，36年来，吴艺伟的工资总是比不得外出打工的同村人。“看着周围人甚至是自家兄弟的生活条件一天天变好，而我家的石头房至今还是危房，每逢下雨就漏水，还是会觉得对不起家人。”
为了补贴家用，吴艺伟常常在寒暑假和周末外出打“小工”，搬砖、和水泥、做临时工，这些活计他都干过。从村里到县城需要坐车四五个小时，吴艺伟说：“每次出去打小工，都要凌晨三点多起床赶路，晚上回到家也常常已经是深夜。”
在吴艺伟的小儿子吴吉斌的童年记忆中，最期待的就是父亲从县城做工回家。“因为父亲每次回来都会给我们买几个糖，可是作为老师，周末也需要备课，感觉父亲很不容易。”因家庭拮据，初中毕业便辍学的吴吉斌如今独自在外打工，早上六点半上班，直到晚上八点下班，一个月有两天假期，只有趁过年才能回家一次。
谈起孩子们，吴艺伟总是有些哽咽，他告诉澎湃新闻记者，孩子们以前上学的学费大多是东拼西凑借来的，但尽管如此，还在没能力让孩子们完成学业，早早就都辍学打工了。他坦言，“我对学生们的教育问心无愧，但对自己的孩子，是真的对不起。”
然而，在吴吉斌看来，自己的父亲为人正直、敢作敢当，是对他最好的教育。“就算穷也要有志气，要知道什么事该做，什么事不该做。”吴吉斌说，不管过去多少年，外界人怎么看待自己的父亲，多年来他还是他，继续守着这些学生，让他们既心疼，又很是自豪。
今年8月，“俞灏明公益图书室暨毕业后第993号公益图书室”落户九龙小学，不仅给九龙小学带来了冰箱、炊具，还有1188册高质量图书、图书室书架，以及书包、文具、体育器材等学习用品。
这让吴艺伟很是欣慰，“他们已经资助我们十多年了，不仅帮忙解决物资问题，还解决了孩子们的午餐问题，让孩子们吃上了丰盛的午饭。”这个资助对吴艺伟而言，更重要的还是一种心灵慰藉，“让我觉得社会还是好人多，人家帮助我，我也要回馈给孩子们。”
“吴老师是个好人，这么多年来村里的孩子能上学都全靠着他，虽然他自己的情况也不好，但还是留在村里教书，为了孩子们付出很多。”多年来，村支书吴求文一直将吴艺伟的心酸苦楚看在眼里，却“心有余而力不足”。
在九龙小学狭小的院子里，有一面升起的五星红旗，吴艺伟特意将其作为自己的微信封面，往下翻看他的朋友圈，全是他和孩子们“相依为命”的真实生活写照。
他告诉澎湃新闻：“我舍不得孩子们，与山里的孩子相依为命便是我的命，但我最大的心愿是能在退休前转正。”
原标题：深山里的代课教师：从教36载最大愿望是退休前转正|九龙|吴吉斌|代课